自宅の一部を改装して、長年集めてきた小物や本、食器などを並べている小さな雑貨店の中は、常に整然と整えられている。これは、店主である大島龍平の性格によるものだ。毎朝必ず、すべての商品と商品棚を磨き、整頓する。
その日も、入り口のドアを開けて店に新しい空気を入れ、雑貨の手入れをしていた大島は、駐車場に一台の車が入ってくるのに気づいた。週末でもないのに、こんなに早い時間に客が来るのは、少し珍しい。まだ磨いていない商品があることを気にかけながらも、ひとまずは掃除用のクロスを片づける彼の視界の隅に、｢こんにちは｣と言いながら店内を覗く女性の姿が映る。その声に、一瞬、体を止めた後、大島は｢いらっしゃいませ｣と顔を客に向ける。
｢あ…｣
今度は、客のほうが動きを止める番だった。直後、大島も再度、硬直した。
｢…か？｣
沈黙を破ったのは、大島だった。夏芽と呼ばれた客は、黙ってこくりと頷くと、その表情に徐々に驚きの色をにじませる。
「…先生？」
店の入り口に立ったままの夏芽の髪が風に揺れ、彼女はとっさに手で押さえる。｢あぁ、入れ」という大島の声に吸い込まれるように、夏芽は店内に足を踏み入れた。
｢どうして…？｣
店内をぐるりと見渡しながら、驚きの表情を濃くしていく夏芽に、大島は、この店を始めた経緯を話す。コーヒーを淹れて夏芽を店内の小さなソファに促す頃には、二人の空気は、緊張と懐かしさ、そして和らぎのらせんを描いていた。
｢じゃ、これ、全部先生が集めた物なんだね｣
ソファに腰を下ろし、大島の淹れたコーヒーのカップを両手で包みながら、夏芽は嬉しそうな声で店内を改めて見回した。
「俺が死ぬまでに、全部売れるかな？」
おどけたような声と笑顔で目を合わせる大島に、夏芽も｢先生、変わらないね｣と笑いかける。
栗原夏芽は、大島の教員時代の教え子である。
十年近く務めた高校から初めての転勤で、大島は、夏芽が通う高校へと赴任した。夏芽が高校二年生になる春のことだ。担任教師と一生徒として知り合った数ヵ月後、期末試験の頃には、夏芽は、心の片隅に、大島への恋心が渦巻き始めているのに、気づいていた。そして、気づくことと並行して、背を向けていた。十五歳も年上の、しかも教師を、好きになるなんて…。
｢あり得ない｣と呟いて校門を出ると、夏芽は、一学期最後のセーラー服姿を風になびかせながら、隣の高校に通う同い年の恋人が待つ駅へ向かった。