｢リカさん、こちらこそ、返信ありがとうございます。
リカさんが留学されていたのは、二十年前なんですね。とすると、オークランドにスカイタワーができた頃かな？
僕は、それより十年以上前からこちらに住んでいます。もしかしたら、リカさんの留学中、どこかですれ違ったりしているかもしれませんね。
ニュージーランドは、どれくらい変わったかな…？日本の変化に比べたら、何も変わっていないのに等しいのかもしれません。でも、人も車も、増えたし洗練もされたかな」
リカさんへの返信は、意外なほどにすんなりと言葉が出てきた。
彼女が留学していたという時期の家族での生活を思い出しながら、娘が二人いること、すでに独立して家を出ていることを書いた。
｢実は妻は、十二年前に他界して｣
そこまで書いて、手が止まる。なんだか、暗い話だ。メールのやり取りを始めたばかりのシングルマザーに話すことではないような気もする。小さなため息交じりに文字を消すと、フリーランスのカメラマンであることを書いて、返信した。
その夜は、夢を見た。
幼い二人の娘が、長女は妻の手を、次女は俺の手を握ってビーチを歩いている。夏の午後、澄み切った青空に照らされた海には、吸い寄せられるように多くの人が集まっていた。歩くほどに、人が増える。少し歩きにくいほど、混み合ってきて、｢どうしてこんなに人が？｣と数歩前を歩く妻に話しかけたとき、俺の日本語に反応するように、すれ違う一人の若い女性が俺に目を向ける。一瞬、その女性と目を合わせた後、改めて妻に視線を戻すと、数十歩も先へと離れ、こちらを振り向いて笑顔で手招きをしている。
妻と長女の元へと走り出したところで、目が覚めた。
「まだ三時半か」
久しぶりに妻の夢を見て、少し心が落ち着かない。夢に出てくるときの妻は、いつも楽しそうで嬉しそうだ。それは、俺が、「あと何十年か、そうあってほしかった」と今も望み続けているからなのかもしれない。
喉が渇いていることに気づいて、キッチンに向かう。月が明るい夜で、廊下の窓から差す月明かりが、家の中をぼんやりと照らしている。次女が生まれて少しした頃、独立すると同時に街灯のない郊外へと引っ越した。ニュージーランドの街の景色は、この二十年でそれなりに変わったかもしれない。しかし、この月明かりは、少しも変わらない。
｢眩しいくらいだな｣
あと数日で満月という、柔らかな膨らみを眺めながら、水を喉に通した。
この記事は、ニュージーランドの日本語フリーペーパー「KIWI TIME Vol.95（2018年2月号）」に掲載されたものです。